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一、圖書作者與內容簡介： 

作者稻垣榮洋為日本靜岡大學農學博士，專精雜草生態學，且致力於以溫暖文字傳遞科普知

識。本書以蜉蝣、鮭魚、蜜蜂、大象等二十九種生物為主角，描寫牠們如何用盡全力的活

著，並以各自獨特的方式面對死亡。從短暫卻壯烈的一生，到為群體或後代付出的犧牲，作

者以細膩筆觸呈現自然界的生命姿態，帶領讀者思索生與死的價值，感受萬物奮力而美麗的

存在。 

二、內容摘錄： 

但如此飄渺的性命，正是蜉蝣們在三億年的歷史當中進化得來的。對於蜉蝣們來說，肯定是

奮力活出了亮麗的一生、享盡天年。(p.43) 

 

有了實驗動物們的犧牲，人類就能更進一步接近生命的謎題。也是托了牠們的福，才能開發

出新藥，讓人類能夠越來越長生。(p.133) 
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我們自負於身為萬物之靈，生活在科學技術萬能的時代，面臨死亡時能做的事情仍然有限。

面對所愛支人失去氣息，永遠不會在動起來的現實，我們人類所能夠做的事情，也只有無止

盡的悲傷罷了。(p.144) 

三、我的觀點： 

我的生物老師常說：「生物即藝術。」剛開始聽到這句話時，覺得很特別，後來才慢慢體會

到，生命世界裡確實藏著一種巧妙而精確的完美安排。無論是校園裡櫻花盛開又飄落的時

序、螞蟻與蚜蟲彼此依存的互利共生，還是高聳植物藉著水分子的特性與蒸散作用，不需耗

能就能將水送往樹頂，這些看似平常的現象，其實都展現了自然界井然有序的藝術。老師上

課時也提到書中的幾個小故事：有些沙漠植物即使生長在乾旱荒蕪之地，仍不放棄開花結果

的機會；像蜉蝣這樣生命短暫的昆蟲，也會在有限的時光裡竭盡全力完成繁衍的使命。那時

我才明白，生物不只是課本上的知識，更是一種對生命的凝視與體會，也因為老師的大力推

薦，我翻開了《全世界最感人的生物學：用力的活，燦爛的死》這本書，而在閱讀的過程

中，我更加深刻地感受到：那些微小而不起眼的生命，其實都在自己的位置上，認真而用力

地活著。 

  

書中最先觸動我的是蚊子的故事，平常只要聽見蚊子的嗡嗡聲，大家總是覺得厭煩，甚至恨

不得立刻把牠拍死。然而書裡提醒我，許多雌蚊吸血並不是出於惡意，而是因為產卵需要養

分。美國疾病管制與預防中心指出，只有雌蚊會叮咬吸血，並且在吸血之後，會先消化血

液，再讓卵發育成熟，之後才產卵。換句話說，那一口血，對牠而言不是掠奪，而是延續下

一代的必要條件。當我明白這件事時，忽然覺得自己過去對生物的評價太過以人為本，原來

我們口中的討厭，很多時候只是站在自身立場的一廂情願。若把視角放回生命本身，就會發

現每一種行為背後，其實都有不得不然的理由。這也讓我反省，人類常自命不凡，卻未必真

正學會尊重其他生命。 

 

另一個令我震撼的動物鮭魚，牠們在河流上游出生，幼時順流而下進入海洋生活，成熟後再

憑著對出生溪流氣味的記憶返回故鄉，只為在生命盡頭完成一次繁殖。美國國家海洋暨大氣

總署的研究指出，幼年的鮭魚在離開出生溪流前，會對當地特定的氣味產生印記，等到成長

成熟後，便會依循保留下來的那些化學線索返鄉產卵。對牠們來說，這趟旅程幾乎是在拿生

命做賭注，水流湍急、天敵環伺，稍有不慎，便可能前功盡棄，儘管如此，牠們仍然奮力前

行，直到筋疲力盡的最後一刻。更令人動容的是，牠們在產卵後死去，留下的身體回歸河

川，成為其他生命的養分，也在無形中減少了魚卵遭到掠食的風險。 

 

讀到這裡，我心中湧起一種說不出的敬佩，鮭魚讓我明白了生命的價值不只在於活得多久，

更在於是否曾為一件重要的事拼盡全力。那種明知艱難，仍選擇迎流而上的姿態，正是「雖

千萬人吾往矣」的另一種詮釋。回頭看看自己，平時只因一次段考失常挫折，就感覺心灰意

冷，懷疑自己的能力與努力是否真的有意義，實在有些慚愧。和鮭魚相比，我所面對的困
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難，也許並沒有想像中那樣不可跨越，只是很多時候，我還沒真正盡全力努力，就先被一時

的失敗擊倒了。鮭魚用牠們逆流而上的親身實例提醒著我，真正重要的也許不是在挑戰的路

上是否毫無阻礙，而是在面對困難時，能不能依然選擇堅持下去。人生的道路本來就不可能

永遠平順，學習成長與追尋目標的過程中，總會遇到低潮與不確定，但只要不輕言放棄，一

步一步往前走，再艱難的處境也有被跨越的可能。 

  

至於實驗鼠那一章，則讓我的心情最為複雜，因為老鼠經常被用於醫學研究，不只是因為飼

養便利，更因為牠們與人類在基因、生理機制與許多疾病表現上具有高度相似性，因此長期

被視為重要的模式生物，幫助科學家理解疾病、測試藥物與治療方法。但真正讓我難受的，

不只是牠們被用於研究，而是牠們的一生，往往從出生開始就已被安排好。書中以為人類犧

牲，在實驗室中出生，在實驗室中死去來形容實驗鼠，讓我強烈意識到，牠們不像野外的動

物那樣擁有選擇棲地、覓食，甚至逃生的機會，而是在狹小而控制的環境裡，安靜地走完自

己短暫的一生。醫學進步固然可貴，但每一項成果的背後，往往也伴隨著沉默的代價，而這

樣的矛盾，並不會因為科學上的合理性而消失。 

  

而讓我慶幸的是，現在的科學界其實也正在重新思考這個問題。歐盟及美國國家衛生研究院

等機構都持續強調實驗動物研究應遵循3Rs 原則，也就是在可能的情況下盡量以非動物方法

取代，以減少實驗動物的數量，並改善實驗過程以降低動物的痛苦與壓力。近年來，器官晶

片、類器官與電腦模擬等新方法也逐漸受到重視，美國食品藥物管理局在2025年更宣布推動

以這些新方法逐步減少藥物開發中的動物試驗需求。這讓我意識到，真正值得期待的進步，

並不是一味在效率與成果上向前衝，而是在追求知識的同時，也願意誠實面對代價，並努力

尋找更友善、更負責任的方法。讀到這裡，我真切感受到：文明不只是追求進步，更應該有

能力記得那些為進步付出的生命。若我們只享受成果，卻忘記反思代價，那麼再先進的科

技，也可能失去應有的溫度。或許在現階段，實驗動物仍無法完全被取代，但至少人類不能

把牠們的犧牲視為理所當然。唯有在每一次研究裡都保有敬畏、節制與反省，科學的光亮才

不會建立在對生命的冷漠之上。 

  

讀完這本書後，我最大的改變，不是多記住了幾種動物的行為，而是開始學著以更謙卑的眼

光看待世界。那些微小的生命，有的逆流而上，有的捨身繁衍，有的默默承受痛苦，成為科

學進步背後無聲的代價。牠們讓我明白，生命的可貴，從來不在於體型大小，也不在於是否

被人類喜歡，而在於每一個生命都曾拼命活過。身為高中生，我常常煩惱成績、未來與那些

尚未確定的方向，但這本書提醒我：與其一味焦慮，不如腳踏實地，把眼前的每一天活得更

認真。生命有限，正因有限，才更值得珍惜；時光匆匆，正因匆匆，才更不能虛度。若能像

書中的生物一樣，在自己的位置上盡心盡力，那麼即使平凡，也能活得問心無愧，即使終將

走向死亡，也曾經燦爛地存在過。 

四、討論議題： 

生命的意義，究竟在於活得長久，還是在有限的時間裡盡全力完成自己的使命？ 
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當醫學進步必須建立在實驗動物的犧牲上時，人類應該如何在救人需求與尊重生命之間取得

平衡？ 

 


